«Ο ανυπόφορος γκάουτσο», του Ρομπέρτο Μπολάνιο
Ο Μπολάνιο μπαίνει σε ελληνικό καφενείο. Το φιλοπερίεργο βλέμμα του γρήγορα στέκεται στα πρόσωπα και γρήγορα προχωρά στα αντικείμενα. Λίγο πριν το μεσημεριανό φαγητό. Λίγες…
Ο Μπολάνιο μπαίνει σε ελληνικό καφενείο. Το φιλοπερίεργο βλέμμα του γρήγορα στέκεται στα πρόσωπα και γρήγορα προχωρά στα αντικείμενα. Λίγο πριν το μεσημεριανό φαγητό. Λίγες…
Η πίστη είναι το τελευταίο καταφύγιο της σκέψης κι ένα «αμήν!» η τελευταία γέφυρα του κόσμου. Και δεν είναι η ανάγκη σύνδεσης με τον Θεό,…
Κανείς δεν μας ρώτησε για το πρόσωπο. Το δικό μας. Των άλλων. Κανείς δεν μας ρώτησε για τα χέρια, τα πόδια, το σώμα. Το δικό…
Και θα δεις καθρέφτες να τρεμοπαίζουν. Μια φράση από το πουθενά, έτσι ξαφνικά, όπως τα καθημερινά ταξίδια δίχως πυξίδα. Εκεί που πατάς, πονάς. Το τσιμέντο,…
Ο άγριος και ο άγιος και το «ρ» που σφυρίζει, στριγκλίζει, ποτίζει την άχρονη διαίρεση (μας). Διαφορετικές πορείες, ίδιες θυσίες. Μα, πώς; Μα, ναι! Ένα…
Πόσο ποιητική είναι η σκέψη κι αν δεν επιβιώσει κανείς από πυρηνική έκρηξη; Καθόλου, ελάχιστα, απόλυτα. Αν τη φανταστείς, θα διαλέξεις το πρώτο. Αν τη…
Ας βουτήξουμε στη νυχτωδία του Μπολάνιο. Και με το ρήμα αυτό να παρασύρουμε όλες τις αισθήσεις μας σε έναν χρόνο και τόπο που είναι πάντα…
Η γη ποτέ δεν περιμένει, δεν υπακούει, δεν σωπαίνει. Το χώμα και τα δέντρα, τα φύλλα, οι καρποί τους, οι καιρικές συνθήκες, η βουή των…
Η πένα δυστρόπησε όταν είδε το λευκό χαρτί τακτοποιημένο πάνω στο γραφείο. Φυσικά και γνώριζε για τον πόνο των πραγμάτων. Ήξερε ότι ο συγγραφέας κάνει…
Η περιέργεια οδηγεί και το δέος ανακαλύπτει, αυτά χρειάζεται ο καλός μελετητής. Φυσικά πρέπει να έχει γνώση, πρέπει να επιμένει, να συνθέτει, να επιστρέφει στο…