εκδ. Gutenberg

Η εύκολη απάντηση είναι η γλώσσα. Η δύσκολη είναι ο ακαθόριστος ήχος. Και στην ερώτηση «Πώς ξεκίνησαν όλα;», ένας «χαζός», ένας «τρελός» να πρέπει να…

Δεν χρειάζεται τίτλος σε αυτό το κείμενο. Κι αν επιμένεις, πάρε το κόκκινο και σύρε το «ο» μέχρι το «κ». Αδύνατο! Από τη μία είναι…

Η πρώτη σελίδα και το χιόνι-σεντόνι που απλώνεται. Η τελευταία και ο ελάχιστος εαυτός που επιμένει. Και ο λόγος; Αυτός που γεννά ποιητές, γιους, κόρες,…

Ο λόγος αυτός είναι από τα κόκαλα βγαλμένος, ιερός, πανανθρώπινος, διαχρονικός. Από τους λίγους που αξίζουν τα αποσιωπητικά. Και ξέρετε γιατί; Διότι εκεί που φωτίζονται…

Το κοράκι δεν τίναξε από πάνω του το μαύρο. Δεν έκρωξε. Δεν αναζήτησε φωτεινές ρωγμές. Δεν πλησίασε ανοιχτά παράθυρα. Δεν πάτησε σε μαρμαρωμένες σοφίες. Δεν…

Αυτές οι εικόνες -οι οριστικές, οι αμετακίνητες- δημιουργούνται, συνήθως, στην ελληνική περιφέρεια. Ποιες; Αυτές που συνθέτει το αποτύπωμα του μοιραίου! Άλλες φορές πρόκειται για στιγμές…

Οι ιεροί τόποι υπάρχουν. Και όχι, δεν είναι τα μοναστήρια και οι εκκλησίες. Πρώτα ο τόπος. Οι άνθρωποι δεν υπάρχουν. Υπάρχει η αρμονία του άγνωστου…

Η απώλεια είναι ο χώρος. Το παρελθόν είναι ο χρόνος. Ο θάνατος είναι η πόρτα της ελπίδας. Ξέρετε, αυτό το κάπου θα συναντηθούμε…  Και ο…