
«Τέκνο του Θεού», του Κόρμακ Μακάρθι
Το κοράκι δεν τίναξε από πάνω του το μαύρο. Δεν έκρωξε. Δεν αναζήτησε φωτεινές ρωγμές. Δεν πλησίασε ανοιχτά παράθυρα. Δεν πάτησε σε μαρμαρωμένες σοφίες. Δεν…
Το κοράκι δεν τίναξε από πάνω του το μαύρο. Δεν έκρωξε. Δεν αναζήτησε φωτεινές ρωγμές. Δεν πλησίασε ανοιχτά παράθυρα. Δεν πάτησε σε μαρμαρωμένες σοφίες. Δεν…
Αυτές οι εικόνες -οι οριστικές, οι αμετακίνητες- δημιουργούνται, συνήθως, στην ελληνική περιφέρεια. Ποιες; Αυτές που συνθέτει το αποτύπωμα του μοιραίου! Άλλες φορές πρόκειται για στιγμές…
Οι ιεροί τόποι υπάρχουν. Και όχι, δεν είναι τα μοναστήρια και οι εκκλησίες. Πρώτα ο τόπος. Οι άνθρωποι δεν υπάρχουν. Υπάρχει η αρμονία του άγνωστου…
Η απώλεια είναι ο χώρος. Το παρελθόν είναι ο χρόνος. Ο θάνατος είναι η πόρτα της ελπίδας. Ξέρετε, αυτό το κάπου θα συναντηθούμε… Και ο…
Το πρώτο μυθιστόρημα του ΝτεΛίλο. Θα μπορούσε να ναι τίτλος έκτακτης είδησης. Θα μπορούσε να ναι επιχείρημα για το σημερινό του μεγαλείο. Το λογοτεχνικό ντεμπούτο…
Οι σφαίρες να πέφτουν σαν το χαλάζι, οι σιωπές να καλύπτουν τα κενά, να γίνονται η μόνη γλώσσα επικοινωνίας, η φωτιά να έρχεται από πάνω…
«Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ!» αρχέγονη ψαλμωδία, οιμωγή και αλληλούια, ευχή και κατάρα, επωδός… Ναι, μια επανάληψη που ηχεί από τα βάθη της ανθρώπινης ψυχής, ένα βιβλίο που…
Το άλογο ξάπλωσε μπροστά στον πεσμένο καθρέφτη. Οι οπλές του ακούμπησαν στο όριο του γυαλιού. Δεν υπήρχε μόνο αέρας, μόρια σκόνης, λεπτές, ηλιακές ακτίνες. Το…
Το χάος μένει κρυφό όσο ελέγχουμε το θράσος μας. Όταν χαθεί ο έλεγχος δεν υπάρχει κανόνας, δεν υπάρχει βεβαιότητα, δεν υπάρχει ήσυχος δρόμος, γνώριμος ουρανός….
Αν κλείσεις τα μάτια, την οθόνη του μυαλού, θα δεις λευκές και πορτοκαλί λάμψεις σε μαύρο φόντο, ακαθόριστες εικόνες, υπό διαμόρφωση, άηχες εξωτερικά, αλλά ηχηρές…