«Prima Materia», της Ράνιας Καραχάλιου
Πρώτα ήταν η αστραπή. Την είδε ο νομπελίστας ποιητής. Την ακολούθησε αυτός που κύκλωσε την αφήγηση και έγραψε το φως της πάνω σε πέτρα. Την…
Πρώτα ήταν η αστραπή. Την είδε ο νομπελίστας ποιητής. Την ακολούθησε αυτός που κύκλωσε την αφήγηση και έγραψε το φως της πάνω σε πέτρα. Την…
Η εξομολόγηση μας περιμένει, μας σώζει, μας λυτρώνει. Κάποια στιγμή. Κάποτε. Ίσως και ποτέ. Δεν έχουν όλοι το θάρρος να αναμετρηθούν με τον εαυτό και…
Το λαϊκό άσμα λέει: «βάλτε μου να πιω και ξαναβάλτε μου». Κάπου αλλού παίζει αυτό: «δεν κοιμάμαι τώρα πια τα βράδια, σβήνω στο ουίσκι τα…
Μια ταινία τόση όση το κοινό θα συρρέει καθώς, διαμέσου των δυο πλήρως αναγνωρίσιμων και πετυχημένων προσωπικοτήτων (του Phoenix και της Lady Gaga), απορροφάται στο αφήγημά της για να αφήσει λεφτά στα ταμεία και να δεχτεί ιδεολογία κομμένη και ραμμένη στα μέτρα του: ταινία πανέτοιμη, δηλαδή, για εθνική κατανάλωση.
Ο Μπολάνιο μπαίνει σε ελληνικό καφενείο. Το φιλοπερίεργο βλέμμα του γρήγορα στέκεται στα πρόσωπα και γρήγορα προχωρά στα αντικείμενα. Λίγο πριν το μεσημεριανό φαγητό. Λίγες…
Τα ποιήματα αυτά διαβάστηκαν το καλοκαίρι. Μεγάλο το ρίσκο. Ποιος διαβάζει ποιήματα εν μέσω θέρους, τότε που τα λευκά παιδιά καίγονται και στην αρμύρα προσπαθούν…
Θα έπρεπε να μας το λένε από την πρώτη μέρα. «Κάποτε θα ραγίσεις και θα παλέψεις με όλη σου τη δύναμη για να μη σπάσεις»….
Ποτέ δεν αναρωτηθήκαμε πώς γεννήθηκε το παρελθόν, η αρχή των πάντων. Προσπεράστε τους θεούς και τις συμπαντικές εκρήξεις και μείνετε στον απόηχο, στον ήχο τον…
Το σινεμά του Kusturica τίθεται στην υπηρεσία μιας ηθικής ιδέας: της παναθρώπινης ανάγκης για ζωή. Με αυτή του την «εμμονή», φτάνει το κινηματογραφικό μέσο σε πικ δραστηριότητας και ενεργητικότητας σαν καράβι μεθυσμένο που και οι ναύτες και οι ξέμπαρκοι τραγουδούν αγκαλιασμένοι ασυστόλως ανάμεσα σε ρεσάλτα και ανταρσίες. Κι αυτό το πρόταγμα, γιατί πρόταγμα είναι, το διαλαλεί και το προσπαθεί μέχρι τέλους. Πολιτική πράξη, αξεπέραστη.
Κάποιες φορές η ποίηση μοιάζει με τον κύβο του Ρούμπικ. Οι πολύχρωμες επιφάνειες μετακινούνται ταχύτατα και δίνουν την ομοιομορφία που απαιτεί το παιχνίδι-πρόκληση. Δύσκολο αυτό….