
«Νυχτωδία της Χιλής», του Ρομπέρτο Μπολάνιο
Ας βουτήξουμε στη νυχτωδία του Μπολάνιο. Και με το ρήμα αυτό να παρασύρουμε όλες τις αισθήσεις μας σε έναν χρόνο και τόπο που είναι πάντα…
Ας βουτήξουμε στη νυχτωδία του Μπολάνιο. Και με το ρήμα αυτό να παρασύρουμε όλες τις αισθήσεις μας σε έναν χρόνο και τόπο που είναι πάντα…
Το κοράκι δεν τίναξε από πάνω του το μαύρο. Δεν έκρωξε. Δεν αναζήτησε φωτεινές ρωγμές. Δεν πλησίασε ανοιχτά παράθυρα. Δεν πάτησε σε μαρμαρωμένες σοφίες. Δεν…
Η ποιητική δημιουργία, αυτό είναι το θέμα, αυτός είναι ο σκοπός, αυτή είναι η διαδρομή. Ξεκινάς με την αθώα απορία και καταλήγεις στην αθώα γνώση….
Αυτές οι εικόνες -οι οριστικές, οι αμετακίνητες- δημιουργούνται, συνήθως, στην ελληνική περιφέρεια. Ποιες; Αυτές που συνθέτει το αποτύπωμα του μοιραίου! Άλλες φορές πρόκειται για στιγμές…
Ποιος μπορεί να σώσει τον Θεό; Ποιος μπορεί να σώσει τον άνθρωπο; Όχι, ο Θεός δεν μπορεί να σωθεί μόνος του. Ούτε μπορεί να σώσει…
Αν υπάρχει Θεός, αυτοί τον έχουν δει! Αν υπάρχει τοπίο γαλήνιο, ανέφελο, ολάνθιστο, αυτοί το έχουν περπατήσει. Αν υπάρχει ήχος στη σιωπή, αυτοί τον έχουν…
Οι ιεροί τόποι υπάρχουν. Και όχι, δεν είναι τα μοναστήρια και οι εκκλησίες. Πρώτα ο τόπος. Οι άνθρωποι δεν υπάρχουν. Υπάρχει η αρμονία του άγνωστου…
Ανοίγεις την πόρτα και μπαίνεις, επιστρέφεις. Η βρύση ανοιχτή και το νερό που τρέχει η γραμμή που ενώνει παρελθόν, παρόν, μέλλον. Τα χόρτα, στον πάγκο…
Η ιστορία αυτή δεν έχει τέλος και η αρχή της χάνεται στην πρώτη συλλογική δοκιμασία. Ξέρετε, τότε που όλοι έπρεπε να ορθώσουν ανάστημα, αλλά η…
Η απώλεια είναι ο χώρος. Το παρελθόν είναι ο χρόνος. Ο θάνατος είναι η πόρτα της ελπίδας. Ξέρετε, αυτό το κάπου θα συναντηθούμε… Και ο…